Recebi, há uns dias, de uma amiga muito querida que mora bem longe - em Girona, na Espanha - uma imagem (a que você vê abaixo).
A legenda: “Da sua fiel leitora, com carinho.”.
Na seqüência: “Essa frase é sua - ele só escreveu.”.
Eu amo o hiperbolismo dos meus amigos, das minhas amigas, de quem me cerca.
Eu amo, eu verdadeiramente amo, a Carol - que me mandou a mensagem de Girona, trecho do livro La puerta del viaje sin retorno, do franco-senegalês David Diop - à venda no Brasil, A porta da viagem sem retorno, aqui.
Minha história, minha relação com a Carolina Cadavid, parece ficção: mas não é. E vocês me permitam breve histórico afetivo-pessoal para que vocês dimensionem o que quero dizer com parece ficção mas não é.
Conhecemo-nos, salvo engano meu, na livraria Folha Seca, no Centro, no Rio de Janeiro, Rua do Ouvidor 37 - e ela morava em São Paulo.
Nossos encontros eram esparsos e eram sempre fruto do acaso - ou nem tanto do acaso, afinal encontrávamo-nos na livraria que era (talvez ainda seja, eu é que deixei de ir lá com a freqüência que ia) o ponto de encontro de muita gente, cenário de muitas histórias que, contando, ninguém acredita (como a que reproduzo, hoje, na seção Das prateleiras do Buteco do Edu).
Em 2009 - quem me lê sabe que sou preciso do início ao fim - trocamos os primeiros e-mails (não havia o WhatsApp, que acabou com quase todas as outras formas de comunicação…). Em 2011, um mal-entendido causou pequeno constrangimento rapidamente resolvido mas que serviu pra que soubéssemos mais sobre nós.
Havia, sempre, e isso não era dito às escâncaras mas era evidente, estava implícito, muita admiração de parte a parte.
Em 2013 escrevi de novo pra ela pra contar do meu casamento com Morena (e como as duas, sem que tenham se conhecido pessoalmente - ou se conheceram e eu não lembro?! - têm tanta coisa em comum por conta do que construímos, eu e Carol.
Foi quando, em resposta, ela contou-me que havia se casado em dezembro do ano anterior (e no dia 15 de dezembro, 10 anos ontem!, eu sou bom de registros).
E vivíamos assim, de conversas por e-mail.
Casou-se.
Foi morar na Espanha.
E foi quando começamos, pra valer, nossa relação (que é tão bonita quanto rara, tão intensa quanto emocionante).
Nossos filhos nasceram nesse meio tempo.
E falamos com muita freqüência. Trocamos áudios que são como podcasts. Falamos sobre amores, sobre dores, sobre livros (livros, livros, livros, livros são como alicerces do que somos), falamos sobre nós, confidentes recíprocos.
Carol é responsável direta pela existência do De hoje não passa, que escrevi com Julio Bernardo.
Carol me salvou durante a pandemia - lato sensu. Só eu e ela (e poucos dos que me cercam) sabemos o quanto.
Quando estive em Paris, em outubro do ano passado, Carol foi até lá pra me encontrar - e não nos víamos há muitos anos!, e foi um dos dias mais incríveis da minha vida.
Carol é uma das pessoas mais gentis - se não a mais gentil - que conheci.
Amor em estado bruto.
Com ela, mesmo com essa distância e com um oceano entre nós, vivo no tempo da delicadeza.
Volto a ela - e ao que vivemos.
ISAAC (ISSO SÓ ACONTECE ASSIM COMIGO)
Isaac não é só o nome do meu pai.
É uma sigla: isso só acontece assim comigo.
E as situações que coleciono que são inacreditáveis - e que me fazem dizer isso só acontece assim comigo - são incontáveis.
Não é só meu encontro, e minha história, com a Carol.
São muitas.
Essa semana, mesmo, recebi um e-mail que precisei ler e reler dezenas de vezes pra acreditar que aquilo que eu lia era verdade.
Há, em quase todas essas situações, o peso da beleza.
A beleza pesa.
DAS PRATELEIRAS DO BUTECO DO EDU
Hoje, na seção Das prateleiras do Buteco do Edu, blog que mantive ativo de março de 2004 a dezembro de 2020, o texto Só fico à vontade na minha cidade, publicado em 19 de janeiro de 2007, portanto há quase 17 anos, aqui.
“Dia desses eu fui jantar na casa da minha amada Sônia, mãe dos queridos André e Marcela, e lá encontrei-me com o Rodrigo, primo desses dois, sobrinho daquel´outra. Disse-me o Rodrigo, comentando sobre o episódio envolvendo a garotada do jongo da Serrinha, que relatei aqui, que tudo na minha vida era encantado demais, bonito demais, quase que duvidando das belezuras que conto aqui no Buteco do Edu. Não duvidava de mim, exatamente, mas queixava-se, numa pilhéria, do marasmo de sua vida em contraste com as surpresas da minha.
Não estava – confesso de pé no balcão imaginário – exagerando, o Rodrigo. Posso queixar-me de tudo: da carestia, do pouco dinheiro, do time do Flamengo, do janeiro estranhíssimo desse 2007, da distância de amigos queridos que insistem em não viver no Rio, menos das surpresas que a vida me apronta. Só que ontem, quinta-feira, 18 de janeiro de 2007, as coisas tomaram proporções bíblicas, vou explicar.
Às oito da manhã eu chego na Assembléia Legislativa, no Centro do Rio, para encontrar a Beth Carvalho. Eis aí o primeiro milagre. A Beth não levanta, nunca, antes das duas da tarde. Mas lá estava ela, de pé, como eu, às oito, para a cerimônia da entrega da medalha Tiradentes ao presidente venezuelano, Hugo Chavez.
O que aconteceu? A cerimônia foi transferida para hoje – sexta-feira – e vimo-nos, os dois, juntamente com dois grandes praças – Beto Almeida e Mário Augusto – sem saber o que fazer.
Só que o Rio, meus poucos mas fiéis leitores, é uma cidade mágica e muito mais bonita do que a cidade mostrada nos jornais. Eu disse à Beth:
– Vamos à Folha Seca? Quero que você conheça a livraria do meu coração, a mais carioca de todas, quero que você conheça o Rodrigo, a Dani, o chef Santos… Vamos?
Nem titubeio houve. Fomos.
Preciso dizer, em nome da precisão que me caracteriza, que eu estava a caráter: terno, gravata, pasta, muito a fazer e muitos compromissos.
Mas a minha cidade, onde fico à vontade como em nenhum outro lugar, é capaz de nos encorajar para o ócio, para o prazer puro e simples, para esse fundamental gesto de jogar pra escanteio, sem culpa, o terno, a gravata, a pasta, o muito a fazer e os compromissos.
Chegamos à livraria, caminhando, às dez em ponto, justamente no horário em que a Folha Seca abre. E eis aí outra característica nossa, carioca, outra marca que nos identifica. Foi a Beth entrar na livraria, passar os olhos pelas prateleiras, sentar à mesa e dizer:
– Que livraria!!!!!
Ali, naquele exato instante, eu tive uma certeza inabalável: eu não trabalharia.
Diante dessa certeza não me restou outra alternativa: afrouxei o nó da gravata e mandei vir a primeira garrafa casco escuro.
Éramos, àquela altura, pouco antes das onze da manhã, cinco seres humanos felizes dentro da livraria… Eu, Beth Carvalho, Beto Almeida, Rodrigo Ferrari e o Bruno.
Até que o Rodrigo mandou a nota:
– Vamos ao Casual antes que lote!
Saímos da loja e a Beth, picada pela carioquice febril que tem na Folha Seca o habitat ideal para agudíssima proliferação, disse:
– Quero jogar no bicho!
Eu emendei:
– Joga no 37, número da Folha Seca, rua do Ouvidor 37!
O apontador:
– Escolhe uma milhar, madrinha!
A Beth é, como se sabe, madrinha de todos nós.
E ela, de voleio:
– 5137!
Fez o jogo. Cercou pelos 12, inverteu milhar e centena, cravou no coelho, mandou um duque de dezena, pagou os trinta reais e partimos pro Casual, do chef Santos.
E quem chegou?
Quem chegou?
Ele, o portento, o talento, o genial, Tiago Prata! Beth fez festa, Rodrigo fez festa, eu fiz festa, e já sentados à mesa do Casual fomos de chope, alheiras, bolinhos de bacalhau, costelinhas assadas, batatas ao murro, cantamos sambas de enredo, choramos – sim, meu pai, choramos todos diante da beleza – e depois de pagarmos a conta decidimos, para o bem de todos e felicidade geral da nação, voltar para a livraria.
Voltamos, disfarçamos todos tomando um café expresso e o Digão cochichava ao meu ouvido:
– Que noite ontem, que dia hoje!
Pausa esclarecedora: na véspera, quarta-feira, entrevistamos o João Bosco. Eu, ele, Simas e Leo Boechat. Em breve, brevíssimo, publicarei aqui a entrevista na íntegra, como sempre. Foi, devo confessar desde já, emocionante. Encontramos o João numa tarde/noite inspirada, num buteco pé-sujo na Marquês de São Vicente, na Gávea, derrubamos uma garrafa de Red Label, bebemos quase um engradado de cerveja, e o resultado – vocês verão! – foi surpreendente!
São quase três da tarde e o apontador de bicho invade a livraria:
– Dona Beth! Dona Beth! A senhora ganhou 300 reais! Por um número… Se desse 5137 ao invés de 6137 a senhora levaria mais de dois mil!
Vão tomando nota dos fatos da tarde. Tudo soa à mentira. Tudo tem cores de lenda. Tudo parece inventado. Mas não, meus poucos mas fiéis leitores, não. Definitivamente, não. O Rio de Janeiro tem essa capacidade. O Rio de Janeiro tem essa impressionante capacidade de surpreender a gente, e aquela esquina, aquele trecho do velho centro do Rio – leiam isso aqui – tem essa mania apaixonante de produzir mágica atrás de mágica.
A Beth foi, na hora, receber seu prêmio.
E a rua do Ouvidor foi um só alarido! Ela pousou para um sem fim de fotografias, deu incontáveis autógrafos, e eu mesmo respondi à hilária pergunta de um passante:
– Perdão. Essa aí é a Beth Carvalho de verdade?
Quando já dávamos o dia/tarde por encerrado quem chega?
Quem? Moacyr Luz e Dorina.
Há mais festa no interior da livraria.
Môa toca e canta. Beth canta e chora. Eu choro. Dorina canta. E o Rodrigo prossegue, guinchando baixinho:
– Que noite ontem! Que dia hoje!
Szegeri, meu mano Szegeri, o paulista mais carioca da paróquia, possivelmente sentindo apertar o peito diante de tamanha boniteza, bate o telefone pra mim. E eu choro – de novo, meu pai… eu chorei de novo… – contando sobre tudo.
Moacyr, Dorina e Beth batem em retirada por volta das sete e meia da noite. Vão em direção à Gamboa. Eu recuso o convite e fico. Eu fico porque minha menina, a Sorriso Maracanã, está chegando de Curitiba. Eu fico e fecho a loja com o Digão às oito, depois de dez horas seguidas de batente.
E vamos a pé até a Praça Tiradentes, onde ele fica e de onde eu tomo um táxi para casa.
Vim mudo, sem falar palavra.
Só fui abrir a boca – e o coração, e a alma – quando a casa encheu-se de luz com a chegada da moça com um sorriso do tamanho da cidade que eu amo e onde fico à vontade.
Com a licença do Aldir e do Moacyr… Deus desenhou meu coração de um jeito igualzinho ao velho Centro do Rio.
E fiquei no colo da mulher amada contando sobre o dia. Contando sobre o dia mágico que vivi. Ela sorriu diversas vezes, como quem sorri pra uma criança diante do encantamento novidadeiro de uma descoberta. Fez festinha nos meus cabelos, enxugou minhas lágrimas com as mãos em cujas linhas tropecei faz tempo. Disse-me, com a doçura que só têm os cúmplices:
– Não fosse você me contando, meu amor, e eu diria… mentira!
Tal e qual me disse o Rodrigo, sobrinho da Sônia.
Vai ver que foi tudo mentira mesmo.
Mais uma peça pregada pela cidade-mulher, da qual sou, como diria Paulo da Portela, grande admirador.
Eu pensei – juro! – à certa altura, que eu estava de fato delirando… que eu abrira um livro qualquer, numa qualquer prateleira daquela portentosa livraria, e entrara, literalmente, dentro de um enredo encantado, para viver, de verdade, uma das mais bonitas histórias já escritas.
Até.
P.S.: depois não digam que eu não avisei. No sábado, amanhã, a partir das 13h, acontece a festa de 3 anos de vida da livraria Folha Seca que embarca nas comemorações do dia do padroeiro, São Sebastião do Rio de Janeiro, como já anunciei aqui. Não me venham dizer, na semana que vem, quando eu contar sobre a festa – que se anuncia antológica – que é tudo exagero meu, mentira minha, delírio.”
E me permitamn reproduzir um dos vinte e um comentários feitos (o primeiro) ao texto, no blog.
É da autoria de Luiz Antonio Simas e foi feito no dia em que publiquei o texto, 19 de janeiro de 2007, às 06:49h da manhã. Vamos a ele, na íntegra:
“Que beleza, que beleza!!!! Não é a toa que eu digo que a Folha Seca é um templo. É dali, e não da Assembléia Legislativa ou do Tribunal de Justiça, que ficam pertinho, que vai sair a salvação do Rio. Dani e Rodrigo já tem o nome gravado nas pedras do cais e no DNA da cidade nossa. Cada vez mais me convenço que não são o Moa, a Beth, o Loredano, o Nei Lopes ou qualquer outro frequentador que fazem o charme absoluto da Folha. Os grandes personagens ali são, sempre, Digão, Bruno e Dani. Que dia, Edu, que dia! Eu não pude ir por uma razão nobre e que me impede de lamentar – estava arriando, ao lado da Candinha, depois de um dia intenso de curimba, acarajés aos pés de Exu. Eu não estava com vocês, meu Edu, mas te garanto que meu amigo Elegbara estava lá, como sempre, propiciando esses momentos magníficos. Ele te acompanha, vai por mim… Beijos.”
É EXU?
A alegria (e a emoção) de saber que Exu me acompanha explica muito essa mágica que (sempre!) faz tudo parecer ser mentira.
Como lhes disse logo acima… a beleza pesa.
Essas artimanha, esses enredos, esse novelo, essa beleza toda… é Exu?
LIVROS (A HORA DA JABALÂNDIA)
Publiquei pouca coisas até hoje.
Mas publiquei.
Meu lar é o botequim, que está esgotado, foi o primeiro (mentira, tenho vergonha do primeiro e por isso eu o omito). Pode ser comprado só em sebos (aqui) - tenho apenas um exemplar novo em folha e que estou aqui pensando como posso sortear.
De hoje não passa, escrito a quatro mãos (uma troca de cartas) com Julio Bernardo (aqui).
E Tijucanismos, aqui.
Uma ou outra coletânea… e olhe lá.
ASSINATURAS DA NEWSLETTER
De uns meses pra cá, como venho dizendo, um troço me chamou à atenção.
Chegaram assinantes novos que optaram pela assinatura paga.
A partir de agora somente os assinantes pagos estão habilitados a comentar os textos publicados.
Você que tá chegando agora, considere essa possibilidade.
A casa agradece.
UMA DICA DE PLAYLIST
Quero indicar a vocês, meus pouco mas fiéis leitores, a playlist que montei, hoje, no Spotify.
Ela será permanentemente incrementada a fim de que seja mais bonita a vivência do luto e da dor das perdas.
Ei-la; ela está aqui ou, se preferir, ouça já!
A referida playlist deve ser ouvida no modo aleatório e, repito, está longe de estar definitivamente pronta. Assim como eu.
Até.
Podemos continuar o papo (e você pode saber mais sobre mim, nessa exposição permanente que são as ~redes sociais~) no Twitter | no Instagram | ou no YouTube
Dúvidas, sugestões, críticas? É só responder esse e-mail ou escrever para edugoldenberg@gmail.com
📩 Se você gostou do que viu aqui e ainda não assina a newsletter, inscreva-se no botão abaixo e receba por e-mail, uma vez por semana, sempre aos sábados, o Buteco do Edu. E se você achar que algum amigo ou alguma amiga pode se interessar pelo papo de botequim, encaminhe esse e-mail, essa newsletter, faça correr mundo esse balcão virtual.